|
佳妮搖搖頭。
喬治輕輕念上一段。他的英文發音異常準確，鼻音很重，像個地道的英國紳士。有時候他會耍噱頭，在個別音節上會露出馬腳，佳妮歡喜地糾正了。
喬治給她介紹這本書的作者和時代背景，又說了些國外文學的現時狀態。然后，他把書翻到中間的某頁，也就是本章開頭筆者引用的那一段，念了起來：
這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向對方獻媚，或是懇求對方，他是發出命令，使他與一位女人的純真談話突然轉向性愛。
喬治停了一下，看著佳妮。佳妮不知所措地瞪著他。
喬治又念道：
呵，成為他一夫多妻生活中的另一個自我！……薩賓娜花了點時間把自己的浴衣完全脫掉，又花了幾分鐘在特麗莎面前擺弄姿勢，然后她向特麗莎走去，說：“現在該我給你拍了。脫！”
佳妮羞赧地笑起來。
托馬斯常常用這種方式對待她們兩個。現在，托馬斯的情人向托馬斯的妻子發出了托馬斯式的命令，兩個女人被同一個有魔力的字連在了一起……服從一個陌生人的指令，這本身就是一種瘋狂。
念完了，兩個人站了起來，好久沒有說話。唱機上淌著德彪西的音樂，柔軟的坐墊，高腳酒杯，香檳酒，雖是北京城的夜晚，也像。
喬治說：“現在該我說了。脫！”這次他說的是中國話，溫和而堅定，甚至帶有權威的口氣。
他從佳妮的眼里看到了特麗莎式崇拜的神情。這神情，從他屋里穿過的每個女人都有。
2
喬治給我講起這個故事是在七年后，那時我在P大中文系念大三。
我們是在一次舞會上認識的。喬治置楊于不顧（楊是我的男友），一連請我跳了三支曲子。喬治骨節粗大，肩胸寬闊。喜歡插科打諢，反應靈敏，是個輕浮之徒。那時他的身體漸趨發福，是肥胖的、中年人的身軀。他喜歡孩子氣地仰著頭，氣宇軒昂地走路，說話，行事……無庸置疑，他吸引了我。我想，他有點像過去時代的“老式”少年，魯莽不失單純。
就像七年前的佳妮一樣，我被喬治帶到了他的房間里。
我看見在他的床頭放了一本像冊，里面有他和眾多顯赫人物的合影。這正是喬治的可愛，他甚至不知難為情。他喜歡粗俗的炫耀，直來直去，不會拐彎。他是個不諳世事的孩子。
他坐在我對面，拉著我的手。我看見了他那雙縱欲過度的眼睛，眼瞼下塌，有一些老態。
我們就這樣坐等了兩個小時。我是說“等”……真有點難以啟齒。您知道喬治是干什么的，他把我帶到他的房間來，又是晚上，拉著我的手一直從八點坐到十點……底下輪到我不安了。
喬治也有點不安。他那晚異常靦腆，拉著我的手時，我發覺他的身體竟在顫抖。我吃驚地看著他，問：“喬治，發生了什么事？”
喬治并不說話。他張著嘴巴看著我，有點猶豫。
又坐了一會兒，我站起身來說：“那我回去了，你不送送我么？”
喬治把我推到墻角，他胃畏畏縮縮地圈住我。我看見了他的眼睛，那是一雙熱情和膽怯的眼睛。是的，他想和我親熱，但是不知該怎么做。
喬治終于放棄了他的努力，老實說：“我弄丟了《生命中不能承受之輕》，中譯本的倒是有，可是我念不出來。”
他挹郁地搓著手，有些手足無措。
我問：“這是件重大的事情嗎？”他說“是的”，他現在簡直不知該怎么辦了。
|
