|
伊琳娜的禮帽
鐵 凝
我站在莫斯科的道姆杰德瓦機(jī)場(chǎng)等待去往哈巴羅夫斯克的航班。懂俄語(yǔ)的人告訴我，“道姆杰德瓦”是小屋的意思。那么，這個(gè)機(jī)場(chǎng)也可以叫做小屋機(jī)場(chǎng)了。
這是二○○一年的夏天。
我本來(lái)是和我表姐結(jié)伴同游俄羅斯——俄羅斯十日游，我們都曾經(jīng)以為彼此是對(duì)方最好的旅伴。不是有中學(xué)老師給即將放假的學(xué)生出過(guò)那么一道題嗎：從北京到倫敦，最近的抵達(dá)方法是什么?答案不是飛機(jī)、網(wǎng)絡(luò)什么的，而是：和朋友一起去。聽(tīng)起來(lái)真是不錯(cuò)。其實(shí)呢，旅途上最初的朋友往往會(huì)變成最終的敵人。我和我表姐從北京到莫斯科時(shí)還是朋友，從莫斯科到圣彼得堡時(shí)差不多已經(jīng)成了敵人。原因是——我覺(jué)得，我那位表姐和我，我們都是剛離婚不久，我們?cè)诼飞峡隙〞?huì)有一些共同語(yǔ)言，我們不再有丈夫的依傍或者說(shuō)拖累，我們還可以肆無(wú)忌憚地詛咒前夫。但是——居然，我表姐她幾乎在飛往莫斯科的飛機(jī)上就開(kāi)始了她新的戀愛(ài)。我們鄰座那位男士，和我們同屬一個(gè)旅行團(tuán)的，一落座就和她起勁地搭訕。我想用瞎搭葛來(lái)形容他們，但很快得知那男士也正處在無(wú)婚姻狀態(tài)，真是趕了一個(gè)寸勁兒。我這才發(fā)現(xiàn)我表姐是一個(gè)盲目樂(lè)觀主義者，并且善于討好別人。我就沒(méi)那么樂(lè)觀了，與人相處，我總是先看見(jiàn)別人的缺點(diǎn)，我想不高興就不高興，也不顧忌時(shí)間和場(chǎng)合。我把臉一耷拉，面皮就像刷了一層糨糊，干硬且皺巴。這常常把我的心情弄得很沮喪。而當(dāng)我對(duì)自己評(píng)價(jià)也不高的時(shí)候，反過(guò)來(lái)會(huì)更加惱火別人。在飛機(jī)上我冷眼觀察我們的男鄰座，立刻發(fā)現(xiàn)他雙手的小拇指留著過(guò)長(zhǎng)的指甲。他不時(shí)習(xí)慣性地抬起右手，蹺起一根小拇指把垂在額前的頭發(fā)往腦袋上方那么一劃拉，那淡青色的半透明的大指甲，叫人不由得想起慈禧太后被洋人畫(huà)像時(shí)戴了滿手的金指甲套：怪異，不潔，輕浮。加上他那有一聲沒(méi)一聲的短笑，更是有聲有色地侵犯了我的聽(tīng)覺(jué)。到達(dá)莫斯科入住宇宙大飯店之后，我迫不及待地把我的感受告訴給我表姐。她嘿嘿一笑說(shuō)：“客觀地說(shuō)，你是不夠厚道吧。客觀地說(shuō)，他的有些見(jiàn)解還真不錯(cuò)。”我于是對(duì)我的表姐也有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)口頭語(yǔ)那就是“客觀地說(shuō)”。什么叫“客觀地說(shuō)”?誰(shuí)能證明當(dāng)她說(shuō)“客觀地說(shuō)”的時(shí)候她的說(shuō)法是客觀的呢?反倒是，一旦她把“客觀地說(shuō)”擺在口頭，多半正是她要強(qiáng)調(diào)她那傾向性過(guò)強(qiáng)的觀點(diǎn)的時(shí)候。我因此很討厭我表姐的這個(gè)口頭語(yǔ)。
當(dāng)我站在“小屋”機(jī)場(chǎng)等待去往哈巴羅夫斯克的航班的時(shí)候，我歸納了一下我和我表姐中途分手的原因，仿佛就是那位男鄰座過(guò)長(zhǎng)的指甲和我表姐的口頭語(yǔ)“客觀地說(shuō)”。這原因未免太小，卻小到了被我不能容忍。我們從莫斯科到達(dá)圣彼得堡后，我耷拉著臉隨旅行團(tuán)勉強(qiáng)參觀完鐵匠大街上的陀斯妥耶夫斯基故居，聽(tīng)一位精瘦的一臉威嚴(yán)的老婦人講解員講了一些陀氏故事。沒(méi)記住什么，只記得老婦人嘴邊碎褶子很多，好似被反復(fù)加熱過(guò)的打了蔫兒的燒賣。還記得她說(shuō)陀氏的重孫子現(xiàn)在就在陀氏故居所在街區(qū)開(kāi)有軌電車。對(duì)這個(gè)事實(shí)我有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的快意：陀斯妥耶夫斯基是俄羅斯的大人物，他的后代不是也有開(kāi)有軌電車的么。我想起我母親也是個(gè)作家，而我也沒(méi)能按照她的希望出人頭地。我的職業(yè)和婚姻可能都讓她悲哀，但不管怎么說(shuō)，我好歹還是個(gè)身在首都的國(guó)家公務(wù)員。我對(duì)我母親的書(shū)房和文學(xué)從來(lái)就不感興趣，所以，當(dāng)我看見(jiàn)我表姐和她的新男友腦袋頂著腦袋湊在陀氏故居門廳的小柜臺(tái)上購(gòu)買印有這個(gè)大人物頭像的書(shū)簽時(shí)，當(dāng)機(jī)立斷作出決定：我要離開(kāi)他們，一個(gè)人先回國(guó)。我沒(méi)能等到返回我們所住的斯莫爾尼飯店，就皮笑肉不笑地把我的想法告訴了我的表姐。她怔了怔說(shuō)：“客觀地說(shuō)，你這是有點(diǎn)兒耍小孩子脾氣。還有四天我們就能一起回去了。”我則在心里念叨著：別了，您那“客觀地說(shuō)”!
我想直接飛回北京但是不行，旅行社告訴我必須按他們合同上的計(jì)劃出境。我應(yīng)該從莫斯科飛哈巴羅夫斯克，再乘火車經(jīng)由西伯利亞進(jìn)入中國(guó)牡丹江。這是一條費(fèi)事但聽(tīng)說(shuō)省錢的路線，為此我愿意服從旅行社。二oo一年夏天的這個(gè)晚上，我在陳舊、擁擠的小屋機(jī)場(chǎng)喝了兩瓶口味奇異的格瓦斯之后，終于等來(lái)了飛往哈巴的航班，是架陳舊的圖一154。我隨著客流走進(jìn)機(jī)艙，發(fā)現(xiàn)乘客多是來(lái)自遠(yuǎn)東，哈巴羅夫斯克人居多吧，只有少數(shù)莫斯科人和我這樣的外國(guó)人。我既不懂俄語(yǔ)也分辨不清他們之間口音的差異，但說(shuō)來(lái)奇怪，直覺(jué)使我區(qū)分出了莫斯科人和哈巴羅夫斯克人。我的座位在后部靠走道，能夠方便地大面積地看清鋪在艙內(nèi)那紅藍(lán)相間的地毯。地毯已經(jīng)很臟，花紋幾近模糊，滲在上面的酒漬、湯漬和肉汁卻頑強(qiáng)地清晰起來(lái)。偏胖的中年空姐動(dòng)作遲緩地偶爾伸手助乘客一臂之力——幫助合上頭頂?shù)男欣钆撌裁吹模且绯龃竭叺目诩t暴露了她們對(duì)自己的心不在焉，也好像給了乘客一個(gè)信號(hào)：這是一架隨隨便便的飛機(jī)，你在上面隨便干什么都沒(méi)有關(guān)系。我的前排是一男兩女三個(gè)年輕人，打從我一進(jìn)機(jī)艙，聽(tīng)見(jiàn)的就是他們的大笑和尖叫。那男的顯然是個(gè)莫斯科新貴，他面色紅潤(rùn)，頭發(fā)清潔，指甲出人意料地整齊，如一枚枚精選出來(lái)的光澤一致的貝殼，鑲嵌在手指上。他手握一款諾基亞超大彩屏手機(jī)正向一左一右兩位卷發(fā)濃妝少女顯擺。二○○一年的俄羅斯，手機(jī)還尚未普及，可以想象新貴掌中的這一超新款會(huì)在女孩子心里引起怎樣的羨慕。似乎就為了它，她們甘愿讓他對(duì)她們又是掐，又是咬，又是捏著鼻子灌酒，又是揪著頭發(fā)點(diǎn)煙。我悶坐在他們后排，前座上方這三顆亂顫不已的腦袋，宛若三只上滿了發(fā)條的電動(dòng)小獅子狗。這新貴一定在哈巴有生意，那兒是俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)重要的鐵路樞紐，是河港、航空要站，有庫(kù)葉島來(lái)的輸油管道，石油加工、造船、機(jī)械制造什么的都很發(fā)達(dá)。也許這新貴是弄石油的，但我不關(guān)心他的生意，只惦記飛機(jī)的安全。我發(fā)現(xiàn)他絲毫沒(méi)有要關(guān)機(jī)的意思，便忍不住用蹩腳的英語(yǔ)大聲請(qǐng)他關(guān)機(jī)。我的臉色一定是難看的，竟然鎮(zhèn)住了手機(jī)的主人。他關(guān)了機(jī)，一邊回頭不解地看著我，好像在說(shuō)：您干嗎生那么大氣啊?
|
