|
李十三生于一七四八年，距今二百六十年了。我專意打問了劇作家陳彥，證實李十三確鑿是陜西地方戲劇碗碗腔秦腔劇本的第一位劇作家，而且是批量生產。自五十二歲擯棄仕途試筆寫戲，到六十二歲被嘉慶爺通緝嚇死或氣死(民間一說嚇死一說氣死，還有說氣嚇致死)的十年間，寫出了八部本戲和兩部小折子戲，通稱十大本：《春秋配》、《白玉鈿》、《火焰駒》、《萬福蓮》、《如意簪》、《香蓮口》、《紫霞宮》、《玉燕釵》，《四岔》和《鋤谷》是折子戲。這些戲本中的許多劇目，隨后幾乎被中國各大地方劇種都改編演出過，經近二百年而不衰。我很自然地發生猜想，中國南北各地差異很大的方言，唱著說著這位老陜的劇詞會是怎樣一番妙趣。不會說普通話更沒聽過南方各路口音的李十三，如若坐在湘劇京劇劇場里觀賞他的某一本戲的演出，當會增聚起抵御嘉慶爺捉拿的幾分膽量和氣度吧，起碼會對他點燈熬油和推磨之辛勞，添一分欣慰吧!
然而，李十三肯定不會料到，在他被嘉慶爺氣嚇得磨道噴吐鮮血，直到把血吐盡在渭北高原的黃土路上氣絕而亡之后的大約一百五十年，一位秦腔劇作家把他的《萬福蓮》改編為《女巡按》，大獲好評更熱演不衰。北京有一位赫赫盛名的劇作家田漢，接著把《女巡按》改編為京劇《謝瑤環》，也引起不小轟動。剛轟動了一下還沒轟得太熱，《謝瑤環》被批判，批判文章幾成鋪天蓋地之勢。看來田漢膽子大點兒氣度也寬，沒有吐血。
一切都已成為過去。過去了韻事就成歷史了。
我從劇作家陳彥的文章中，獲得李十三推磨這個細節時，竟毛躁得難以成夜眠。在幾種思緒里只有一點純屬自我的得意，即我曾經說過寫作這活兒，不在乎寫作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢思還是土炕，屋墻上掛的是字畫還是鋤頭，關鍵在于那根神經對文字敏感的程度。我從李十三這位鄉黨在磨道里推磨的細節上又一次獲得確信，是那根對文字尤為敏感的神經，驅使著李十三點燈熬油自我陶醉在戲劇創作的無與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥咥一碗黏(干)面或湯面就知足了。即使落魄到為吃一碗面需得啟動六十二歲的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里，全是那根雖然年事已高依然保持著對文字敏感的神經，鬧得他手里那支毛筆無論如何也停歇不下來。磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開硯臺蘸墨吟誦戲詞了……唯一的實惠是田舍娃捐贈的二斗小麥。
同樣是這根對文字太過敏感的神經，卻招架不住嘉慶爺的黑煞臉，竟然一嚇一氣就繃斷了，那支毛筆才徹底地閑置下來。我就想把他寫進我的文字里。
2007.5.9 二府莊
|
